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Me la presentó Chus aquella noche tibia, en plena Gran Vía.  Recuerdo que eran mediados de otoño 
de 2003.  Yo acababa de superar mi  anno horribilis, y justo había decidido poner fin a mi etapa 
universitaria,  después  de  un  breve  intento  en  Filología  Hispánica.  Chus  debió  intuir  que  eran 
demasiados  vacíos  a  afrontar  de golpe,  y  propició  su  aparición  en  mi  vida.  Siempre  fue algo 
casamentero, el bueno de Chus… 

He de reconocer que lo nuestro no fue un flechazo.  Es más,  estoy dispuesto a aceptar que, al 
principio, no nos hicimos demasiado caso.  Yo carecía de madurez para una relación seria, y ella no 
pasaba su mejor momento, como delataban ciertos rasgos físicos de dejadez.  

Sin embargo, poco a poco, fue tomando protagonismo en mi vida, y acabó viniéndose a vivir a 
Canet.  Recuerdo particularmente los trayectos juntos a la Escuela Oficial de Idiomas de Mataró, en 
los que me enseñó a disfrutar del mar, la playa, la brisa…  Gracias a su compañía, me di cuenta de 
que vivía en un entorno privilegiado. 

En nuestras esporádicas visitas a Barcelona, me descubrió rincones preciosos, inesperados, y me 
hizo aprender a vivir la ciudad de otra manera.  Después de haber vagado 30 años por mi ciudad, 
creo  que  nunca  me  he  sentido  tan  libre  como en  los  paseos  en  común por  la  Barceloneta,  el 
Poblenou, Montjuïc… 

En realidad, si me paro a pensar, durante los casi 5 años de relación, ella siempre ha estado ahí.  Ha 
sabido entender mis monomanías, mis inconstancias, mis períodos de ostracismo.  Se ha adaptado, 
en definitiva, a mi extraña manera de ser y de vivir, y esto no es fácil.  Gran generosidad, la suya.  
Yo, por mi parte, también he aceptado que no era una gran belleza.  “Algo bajita para ti”, decían 
algunos amigos.  “Es que no se cuida…”, argumentaban otros.  Sin duda, su plenitud física había 
pasado, y los achaques empezaban a hacer mella en su cuerpo.  Y ciertamente, tenía cierta tendencia 
a la dejadez.  Pero yo siempre interpreté esta inclinación como un canto a la naturalidad, como una 
sensual austeridad.  Cuando se comparte tan intensamente, se acaba por entender que el físico juega 
un papel secundario. 

Hace un año marché a Glasgow, y parecía que nuestra relación estaba condenada a evaporarse.  Sin 
embargo, ella me esperó, y este verano retomamos nuestra historia común con nuevos bríos.  Con 
ella he compartido días deliciosos de exploración en plena naturaleza, por pueblos de la Segarra, el 
Bages, el Penedès…  Ha presidido los encuentros con mi grupo de amigos, y ha sido la compañera 
ideal en noches de verbena por Gracia, cinemes a la fresca…  Por ella he renunciado a hacer ningún 
viaje de entidad, en las vacaciones más especiales de los últimos años.  Bajo el bochorno del verano 
barcelonés, hemos llegado a una absoluta compenetración, a una simbiosis.  ¿Quizás algunos lo 
llamen amor?  “Chispas de felicidad”, diría Carme. 

Y en el momento álgido de nuestra relación, esta noche me ha dejado definitivamente.  Ha sido en 
la estación de tren del Clot-Aragó, y no han hecho falta más explicaciones.  Simplemente, se ha 
esfumado, y me he dejado claro que no nos volveríamos a ver.   En vano la he buscado por las 
inmediaciones  de  la  estación.  Tenía  la  esperanza  irracional  de  que  todo  hubiera  sido  un 
malentendido, de que ella regresaría… 

Ahora son las 5, y ya he empezado a asumir, resignado, su ausencia.  Sin embargo, un sentimiento 



de serenidad se está apoderando de mí.  A base de darle vueltas a las vivencias comunes, al tiempo 
compartido,  he  llegado a  entender  nuestra  historia,  incluso el  inesperado final.  He conseguido 
comprender su marcha “a la francesa”, y definitivamente acepto que es mejor así.  Mejor quedar 
con el dulce sabor de boca del clímax, que dejar morir nuestra relación. 

No sé con quién estará pasando la noche.  Felicito al afortunado, aunque sé que todo seguirá su 
curso, y finalmente también a él le partirá el corazón.  La historia es cíclica.  Yo, por mi parte, me 
aferro a las palabras de Sabina: “antes de que me quieras, como se quiere a un gato / me marcho con 
cualquiera que se parezca a ti”.  Mañana empezaré la búsqueda de su sustituta.  Sé que no será lo 
mismo, que sólo aspiro a un sucedáneo… pero me he vuelto una persona dependiente de compañía.  
Ella ha marcado una parte de mi vida y, por mi parte, siempre me quedará su imborrable recuerdo… 
  
“Me han robao la mountanbike, 
fue un yonqui de la Plaza Real” 
Sergio Makaroff “Tranqui tronqui”, “Un hombre feo”, 1996 
  
Efectivamente, esta noche de sábado 23 de agosto de 2008, alguien me ha robado la bici que me 
regaló Chus.  Me ha acompañado los últimos 5 años, haciéndome un poco más feliz.  Estaba en el 
parking de bicis de la estación del Clot, bien atada, con doble candado.  Eran evidentes todos sus 
achaques de puro desgaste, y estaba rodeada de bicis buenas.  No entiendo qué ha podido haber 
visto el chorizo en ella.  En cualquier caso, le digo con una sonrisa: “que la disfrutes, mamón”.  Yo 
voy a por otra. 

Este inesperado final, y la certeza de que vivimos en una ciudad de “manguis”, no empañan un 
verano magnífico.  Por primera vez en mi vida, he pasado las vacaciones en Barcelona, al ritmo de 
mi mountainbike, disfrutando de lo mucho que ofrece la ciudad.  Verano, Barcelona y bici, gran 
combinación.  

Poco a poco, la bicicleta va ganando pequeñas batallas en la ciudad, y no dudo que se acabará 
imponiendo.  Algo está cambiando, y cada día el tránsito se vuelve algo más afable, menos 
agresivo, más a escala humana.  Como leí en aquel graffiti delante de la Biblioteca Mitchels, en 
Glasgow: “la revolución no será motorizada”. 
  
Tranqui tronqui 
Sergio Makaroff 
  
Me han robao la mountain bike 
fue un yonqui de la Plaza Real 
que cariño le tenía 
la bici me llevaba y me traía 
si lo pillo lo machaco 
lo poco que tenga se lo saco 
le coloco un par de mecos 
no me importa si lo dejo seco 
qué dura es la vida hermano 
me quedé con el candao en la mano 
y mientras te canto mis penas 
la bici va rodando por sus venas. 
  
Con ella no me confundía 
sabía siempre lo que hacía 
cuesta abajo y cuesta arriba 



a la misma velocidad 
me he quedao super cortao 
porque la quería de verdad. 
  
La noche siguiente tenía 
el cumpleaños de Lucía 
llegué un poco derrotao 
como si me hubieran apaleao 
mis amigos me animaron 
en la espalda me palmearon 
y en eso llegó Luis Guervós 
y me dijo -”Hola Makarós” 
le conté lo que me había pasao 
y que estaba un poco amargao 
y el me dijo -”tranqui tronqui, 
que no te amargue la vida un yonqui 
mañana te pasas por casa 
y te dejo mi bici, oye ¿qué pasa?” 
en éso llegó Julia Carrasco 
tomando guapamente del frasco 
me dijo -”tengo una y te la presto 
mira que fácil se arregla esto 
y ahora en casa tengo dos 
la de Julia y la de Luis Guervós. 
  
Con ellas no me confundo 
me deslizo por el ancho mundo 
cuesta abajo y cuesta arriba 
a la misma velocidad 
estoy encantado de la vida 
porque tengo amigos de verdad. 


